Ο μικρός Λαέρτης, ένα παιδί του Εμφυλίου, αποκαλύπτει τις μυστικές γραφές του δόκιμου μοναχού Ιερεμία που κράτησε φυλακτό ανεκτίμητο για περισσότερα από πενήντα χρόνια, σπουδάζοντας τη ζωή και διαπρέποντας στην επιστήμη, στις σκοτεινές πολιτείες και τα μεγάλα πανεπιστήμια της Ευρώπης. Ζει, μεγαλώνει και γράφει φροντίζοντας για την οδυνηρή επιστροφή του στα χαλάσματα και τους ανθρώπους του. Ήξερε πως μια ιστορία ανεξόφλητη ήταν ο καθένας τους, χωρίς εγγυητή και σάρκα πια, κι απαρηγόρητοι έφευγαν για την απέναντι όχθη.

Η συμμιγή είναι μια ποιητική αφήγηση η οποία διακριτικά κι αθόρυβα περνά, όπως η πεταλούδα, από του μύθου την ευχέρεια στη συστολή του ενεστώτα.